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(“ Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 “ 
Tentang Hak Cipta 


Lingkup Hak Cipta 

Pasal 2: 

1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta untuk 
mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara otomatis setelah 
suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut peraturan per- 


undangan-undangan yang berlaku. 


Ketentuan Pidana: 

Pasal 72 

1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan sebagai- 
mana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat (2) di- 
pidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau 
denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling 
lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar 
rupiah). 

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual 
kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta atau hak terkait 
sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) 

N tahun dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). J 
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Setiap pukul setengah tujuh pagi, gang kecil tanpa nama ini 
menjadi seperti pasar. Orang-orang berdesakan, berjalan 
cepat-cepat, berebut mencari celah agar bisa lebih ke depan. 
Sesekali terdengar teriakan meminta yang berjalan lambat 
mempercepat langkah. 

Anak-anak kecil berseragam sekolah berlarian, menubruk 
siapa saja yang ada di depannya. Suasana semakin gaduh saat 
ada sepeda motor yang akan lewat. Suara klakson dan teriak- 
an minta jalan dibalas dengan tatapan marah dan sedikit 
gumaman. Toh orang-orang tetap akan mengalah dan mem- 
beri jalan, berhenti melangkah dan menempelkan badan ke 
tembok-tembok rumah. 

Bau minyak wangi murahan bercampur dengan bau got. Di 
tiga atau empat rumah petak, pada jam seperti ini, selalu ada 
ibu-ibu yang sedang mencatur' anak mereka di depan pintu, 
berak beralas koran, lalu dibuang ke dalam got. 


: mengangkat bayi atau anak kecil dengan dua tangan, untuk membantu buang 


air kecil atau air besar 
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Di gang kecil ini setiap jam setengah tujuh pagi hidup 
Arimbi dimulai. Berjalan di antara orang-orang yang sama, 
tanpa mengenal nama. Dimulai dari langkah pertamanya 
keluar dari rumah kontrakan, lalu 250 langkah menuju jalan 
raya, menunggu bus kecil yang pada beberapa bagiannya 
sudah berkarat. 

Di gang kecil ini juga, saat hari mulai gelap, hidup Arimbi 
berakhir. Ia berada di antara orang-orang yang muncul di 
pinggir jalan raya. Melangkah cepat-cepat, berebut mencari 
celah, mengulang kembali yang terjadi pada pagi hari. Bau 
minyak wangi murahan telah berganti dengan bau kecut dan 
penguk. Muka-muka yang tadi pagi berbedak dan berlipstik 
merah menjadi penuh minyak. 

Satu per satu orang-orang menghilang di balik pintu. Me- 
ngunci rapat-rapat dan tak keluar lagi. Gang ini menjadi 
senyap dan gelap. Hanya sesekali terdengar tangisan bayi atau 
suara dengan nada tinggi istri yang marah pada suaminya. 
Dan semua orang tak ada yang peduli. Hidup telah berakhir 
hari ini. 

Di rumah kontrakan ini Arimbi hanya menumpang tidur 
dan mandi. Dapur kecil di sebelah kamar mandi itu nyaris 
tak terpakai. Televisi empat belas inci dinyalakannya setiap 
kali masuk rumah. Tapi, dia tak pernah peduli dengan apa 
yang sedang ditayangkan kotak bergambar itu. Setiap gambar 
dan suara berlalu begitu saja. Masuk telinga, tertangkap 
mata, lalu menghilang terserap dalam tembok-tembok ruang- 
am. 

Seperti mesin, semuanya dilakukan Arimbi dengan oto- 
matis. Pada jam yang sama dengan cara yang sama. Masuk ke 
rumah, mengunci pintu dengan tangan kanan, mandi dengan 
jumlah guyuran air yang sama, berbaring hingga terlelap pada 
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jam yang sama, dan memulai lagi hidup esok pagi dengan 
cara yang hanya mengulang hari sebelumnya. 

Pada hari Sabtu dan Minggu semuanya menjadi sedikit 
berbeda. Saat semuanya begitu cair dan bebas, tanpa ada 
sekat-sekat waktu yang menjadi mesin penggerak atas semua 
yang dilakukannya. Dua hari itu, jam setengah tujuh pagi 
tidak lagi menjadi awal kehidupan Arimbi. Meski demikian, 
tubuh Arimbi akan otomatis terbangun pagi-pagi padahal tak 
ada satu pun yang harus dikerjakannya. Mesin tubuhnya juga 
akan merasa kegerahan dan minta segera dimandikan. Padahal 
Arimbi tak hendak ke mana-mana. 

Sepanjang pagi dengan tubuh yang sudah wangi, Arimbi 
duduk seperti orang linglung di kursi panjang dekat kaca 
nako. TV di depannya menyala sejak tadi malam. Tapi bukan- 
nya menonton, Arimbi malah gelisah memandang ke gang 
kecil yang lengang itu. Menyusuri tembok-tembok rumah 
petak seperti yang ditempatinya, lalu membentur ke tembok- 
tembok yang agak tinggi, rumah-rumah yang lebih besar dari 
yang ada di sekelilingnya. 

Ada yang hilang ketika semuanya berbeda dari kebiasaan. 
Bahkan ketika yang biasa itu begitu memuakkan. Gang ini 
terasa begitu bergairah saat orang-orang berebut berjalan di 
dalamnya. Saat lengang seperti ini, jalan kecil ini tak ada 
bedanya dengan kuburan, yang keberadaannya hanya untuk 
mengingatkan orang pada kesepian dan kesunyian. Dua hari 
dalam seminggu Arimbi menjadi bagian dari kuburan itu. 

Empat tahun lalu Arimbi datang ke gang ini. Inilah ibu 
kota yang sering dia tonton di televisi. Rumah-rumah ukuran 
satu petak berdempetan, gang kecil berbau got, orang-orang 
berwajah masam, dan anak-anak kurus penuh ingus. 

Kalau bisa memilih, Arimbi lebih suka tinggal di kampung- 
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nya, di Jawa sana. Ayem, tentrem, Tapi mau jadi apa di sana? 
Sudah mahal-mahal sekolah sampai jadi sarjana kok malah 
balik ke desa. Malu! Sarjana kok nganggur. Begitu katanya 
pada dirinya sendiri setiap keinginan pulang kampung kembali 
datang. 

Bapak dan ibu Arimbi di kampung bangga setengah mati 
pada anaknya yang sekarang tinggal di Jakarta ini. Kepada 
setiap orang mereka mengatakan anak perempuannya sekarang 
jadi pegawai kantor pengadilan di Jakarta. Satu kantor ber- 
sama jaksa dan hakim. Padahal kenyataannya cuma menjadi 
juru ketik dan tukang fotocopy. 

Mereka tidak pernah peduli apa yang sebenarnya Arimbi 
kerjakan setiap hari. Yang penting bagi mereka, anaknya men- 
jadi pegawai, memakai seragam setiap hari, dan pasti me- 
nerima gaji. Nanti kalau sudah tua dan tak lagi bekerja, setiap 
bulan uang pensiun akan tetap diterima. Itulah cita-cita ter- 
tinggi mereka selama ini. Bagi orangtua Arimbi, derajat anak- 
nya sekarang sudah berlipat lebih tinggi dari mereka yang 
hanya petani. Sumber penghasilan mereka adalah sebidang 
kebun jeruk yang panen setahun sekali. Kalau musim sedang 
bagus, bisa mendapat sampai Rp25 juta saat panen. Kalau 
apes, ya harus puas hanya dengan Rp10 juta. Dicukup-cukup- 
kan untuk hidup setahun, sampai waktunya panen lagi. 
Untung Arimbi anak tunggal. Meski serbamepet dan tak per- 
nah berlebih, orangtuanya masih bisa mencukupi dan mem- 
biayai. 

"Yang penting kamu tidak perlu rekoso lagi seperti bapak 
dan ibumu. Yang penting kamu bisa hidup ayem sekarang, 
terima gaji setiap bulan,” kata bapak Arimbi yang diulang ber- 
kali-kali. 


Arimbi sekolah sampai sarjana dari hasil panen jeruk orang- 
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tuanya. Bukan di universitas terkenal, hanya perguruan tinggi 
swasta di Solo. Setiap bulan ia pulang ke kampung, meng- 
ambil jatah uang 350.000. 

Di Solo, Arimbi juga tinggal di gang buntu. Ia menyewa 
kamar di rumah tua. Meski sama-sama tinggal di gang, tetap 
saja gang yang ditinggalinya saat ini jauh lebih suram dan 
membosankan dibanding gang yang ditinggalinya di Solo. 

Sepanjang hari gang di Solo itu selalu sepi. Pagi, siang, 
hingga malam, hanya ada beberapa orang yang lalu lalang. 
Hanya ada delapan rumah di gang itu. Hampir semua peng- 
huninya adalah orang-orang tua yang sudah tidak bekerja. 
Sehari-hari mereka tinggal di dalam rumah, menghabiskan 
hari dengan menonton TV atau mengobrol dengan tetangga 
yang seusia. 

Satu-satunya suara berisik yang sering terdengar hanya 
tangisan anak perempuan berumur tiga tahun yang tinggal di 
sebelah kos-kosan Arimbi. Anak perempuan itu tinggal 
berdua bersama neneknya, sementara orangtuanya bekerja di 
Ibukota. 

Sore hari, setiap pulang kuliah, Arimbi selalu melihat anak 
itu bermain sendirian di depan rumahnya. Dia sering mem- 
buat rumah-rumahan dari tumpukan pasir hitam yang ada di 
pinggir gang, berbatasan dengan tembok rumahnya. Anak itu 
tidak punya teman bermain. Hanya dia satu-satunya bocah di 
gang itu. 

Suatu hari Arimbi menghampiri bocah itu. Mata bocah itu 
membelalak terkejut ketika Arimbi berdiri di hadapannya. 
Lalu ia menunduk, meneruskan permainannya tanpa kata- 
kata. Arimbi duduk di sampingnya. Ia memulai perkenalan 
itu dengan berbasa-basi menanyakan apa yang sedang dilaku- 
kan si bocah, 


13 
Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


Anak itu tak menjawab. Ia terus menunduk. Badannya di- 
geser sehingga membelakangi Arimbi. Arimbi diam, tak lagi 
bertanya. Tangannya bergerak mengambil segenggam pasir. Ia 
membentuk tembok tinggi, atap lancip, menekan bagian- 
bagian tertentu dengan jempol sehingga menyerupai jendela. 
Arimbi membuat rumah besar. Berlantai dua, Memiliki ba- 
nyak jendela. 

Sudah lama sekali sejak terakhir kali Arimbi membuat 
rumah-rumahan seperti ini. Waktu masih bocah hingga lulus 
sekolah dasar, ia begitu suka membuat rumah dari tanah. 
Dulu ia biasa membuatnya di depan rumah. Mengeruk tanah 
halaman dengan batu, setelah tanah terkumpul langsung 
membentuknya jadi rumah. Saat musim kemarau, tanah itu 
menjadi kering dan berdebu. Sulit membuat rumah-rumahan 
dari tanah seperti itu. Arimbi mengambil air, menyiraminya 
sedikit-sedikit, sampai tanah itu agak basah dan bisa di- 
bentuk, 

Bersama teman-temannya, Arimbi saling membandingkan 
rumah-rumahan yang telah mereka buat. Dan selalu rumah 
pasir Arimbi yang paling besar, paling tinggi, dan paling 
indah. Ia selalu berkata nanti kalau sudah besar dan sudah 
bekerja, ia akan punya rumah besar dan indah seperti ini. 

Sejak masuk SMP, Arimbi tidak pernah lagi bermain 
tanah. Kata orang-orang, main rumah-rumahan seperti itu 
hanya untuk bocah. Tidak pantas lagi anak SMP memainkan- 
nya. Arimbi pun menurut, Ia lupakan rumah-rumah tanahnya 
itu, Ia ikuti permainan anak SMP, Berlomba mengumpulkan 
pita rambut dan bando warna-warni. Arimbi juga mulai sibuk 
mengurusi jerawat di pipi dan kulit yang tiap hari dirasa 
makin hitam. 

Arimbi tak lagi bermimpi punya rumah besar yang indah. 
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Seperti teman-temannya, ia hanya ingin punya pacar yang 
punya motor, Ia ingin dibonceng ke sekolah dan berjalan-jalan 
berdua ke alun-alun kota. Tapi nyatanya Arimbi tidak pernah 
punya pacar sampai lulus SMP, bahkan sampai kuliah di 
Solo. 

Menjadi mahasiswa di kota, Arimbi bukannya asyik ber- 
gandengan dengan pacar, tapi malah bermain pasir dengan 
anak umur tiga tahun. Ia kembali bertemu dengan rumah- 
rumahannya. Rumah yang besar, tinggi, dengan banyak jen- 
dela. 

"Jadi rumahnya!” seru Arimbi ketika rumah pasir pertama 
yang dibuatnya setelah dewasa terbentuk. 

Diam-diam anak kecil itu memperhatikan apa yang di- 
kerjakan Arimbi. Ia mengamati setiap gerakan tangan Arimbi. 
Menirukannya dengan pasir yang digenggamnya. Tapi tidak 
berhasil. 

"Kamu mau?" tanya Arimbi sambil menatap matanya. Anak 
itu mengalihkan pandangannya, menghindari tatapan Arimbi. 
Tapi tak lama kemudian dia mengangguk. 

Arimbi menarik tangan anak itu mendekat ke tempatnya. 
Anak itu menurut. Arimbi mengambil lagi segenggam pasir 
untuk membangun rumah-rumahan yang baru. Anak itu yang 
membuatnya. Arimbi mengajarinya, membantunya saat 
tumpukan pasir-pasir itu kembali runtuh. Saat bangunan ru- 
mah pasir telah terbentuk, mata anak itu terbelalak gembira. 
Dia melihat ke arah Arimbi sambil tersenyum. 

"Horeee... sudah jadi!” teriak Arimbi sambil bertepuk ta- 
ngan. Anak itu ikut bertepuk tangan. 

"Namamu siapa? Aku Mbak Arimbi. 

Anak itu menjawab pelan, "Sekar," 

Sejak itu mereka berdua menjadi teman. Setiap pulang dari 
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kampus Arimbi bermain pasir bersama bocah itu. Kalau 
Arimbi tidak datang, Sekar masuk ke rumah tempat Arimbi 
tinggal, mengetuk pintu kamarnya. Ibu kos yang memberitahu 
Arimbi tentang kebiasaan Sekar ini. Dia sering menertawakan 
Arimbi dengan berkata, "Mbak, tadi dicari anaknya." 

Arimbi menanggapinya dengan tertawa. 

Arimbi memanggil pemilik rumah tempatnya tinggal de- 
ngan sebutan Bu Woro. Rambutnya putih, badannya bung- 
kuk. Penampilannya lebih tua dari usianya yang saat itu baru 
51 tahun. Itu kalau dia benar-benar lahir tahun 1945, seperti 
yang sering dikatakannya. Tidak ada seorang pun yang tahu 
kebenaran ceritanya. Tak ada catatan kertas, tak ada kesaksian 
orang. 

Dia selalu mengaku lahir 17 Agustus 1945. Arimbi selalu 
ragu untuk percaya. Kok bisa orang lahir pas di tanggal ke- 
ramat itu. Walaupun tak pernah mengatakan tidak percaya, 
Bu Woro sepertinya tahu orang meragukan pengakuannya. 
Dia akan selalu bercerita panjang-lebar tentang peristiwa- 
peristiwa kelahirannya. 

Bu Woro selalu mengulang cerita tentang siaran radio pi- 
dato Pak Karno yang didengarkan bapaknya saat ibunya se- 
dang mengejan. Juga tentang bapaknya yang mati kena bom 
saat ia baru berumur empat tahun. Tentu saja Bu Woro tidak 
pernah tahu tentang semua peristiwa itu. Dia hanya men- 
dengar dari cerita ibunya. 

Cerita itu selalu diulangnya dalam setiap kesempatan. Pada 
hari-hari tertentu dia mengetuk pintu kamar Arimbi, meng- 
ajaknya makan bersama. Tentu saja Arimbi menerimanya. 
Siapa yang bisa menolak ajakan perempuan tua yang hanya 
ditemani televisi setiap harinya. 


Sebenarnya ada tiga kamar kosong di rumah itu, tapi entah 
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kenapa hanya Arimbi yang akhirnya berjodoh tinggal seatap 
dengannya. Arimbi memang hanya berpikir tentang harga 
murah saat memilih tinggal di sana. Lima puluh ribu sebulan. 
Di mana lagi ia bisa mendapatkan kamar dengan harga 
semurah itu. 

Gang itu memang sudah dikenal di mana-mana sebagai 
Gang Tua. Hampir semua orang tahu gang buntu itu di- 
tempati oleh perempuan-perempuan tua tanpa suami dan 
tanpa anak. Umur rumah-rumahnya juga tak lebih muda dari 
penghuninya. Bangunan-bangunannya lusuh dan kusam. Cat- 
catnya sudah pudar dan tak pernah diperbarui lagi. Kayu 
pintu-pintunya mulai koyak. Gang itu memang lebih me- 
nyerupai gudang, tempat menyimpan barang-barang loak yang 
masih sayang untuk dibuang. Sama sekali tidak menyisakan 
denyut kehidupan dan tanda-tanda kekinian, 

Banyak pencari kos yang berbalik pulang ketika baru sam- 
pai di ujung gang. Beberapa orang lainnya meneruskan lang- 
kah, mengetuk dua atau tiga pintu rumah, lalu segera keluar 
dengan tergesa-gesa. Mereka bertemu pemilik rumah, pe- 
rempuan yang mungkin seumur dengan nenek mereka. Lalu 
mereka masuk ke ruangan yang jarang dibuka, lembap dan 
setengah gelap dengan perabotan yang semuanya usang. Satu- 
satunya benda yang menunjukkan kekinian hanya televisi yang 
terdapat di setiap rumah. 

Mereka bertanya berapa jumlah orang yang kos di rumah 
itu, dan pemilik rumah menjawab tidak ada. Lalu mereka 
kembali bertanya ada siapa lagi di rumah itu, pemilik rumah 
menjawab dengan menggeleng. 

Tentu saja tidak ada yang mau menghabiskan bertahun- 
tahun masa mahasiswanya bersama hal-hal yang serbausang 
dan tua seperti ini. Pasti akan lebih menyenangkan tinggal di 
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gang anak muda, yang selalu penuh energi dari pagi hingga 
pagi lagi. Mereka akan lebih memilih setiap pagi berebut 
kamar mandi dengan sesama penyewa kamar dibandingkan 
hidup berdua dengan nenek tua. Hanya Arimbi yang memilih 
berbeda dengan satu alasan saja: irit biaya. Dan, dia tetap 
tinggal di sana sampai mendapat gelar sarjana. 

Selama empat tahun, di gang yang tak pernah bersuara itu, 
Arimbi berteman dengan perempuan-perempuan tua itu. Ada 
yang punya keluarga tapi tinggal di rantauan, ada juga yang 
memang tak punya siapa-siapa lagi. Sebagian dari mereka 
hidup dari uang pensiun, ada yang mendapat kiriman, dan 
ada yang hanya menerima pembagian dari tetangga setiap 
harinya. Bu Woro hidup dari uang sewa yang dibayarkan 
Arimbi setiap bulan. Entah bagaimana caranya dia tak pernah 
kekurangan. 

Selain perempuan-perempuan renta itu, Arimbi masih pu- 
nya Sekar. Teman kecilnya yang selalu menemani dan me- 
nunggunya selama empat tahun itu. Arimbi ingat bagaimana 
Sekar menangis saat ia mengemasi semua barangnya. Sekar 
menemaninya mengetuk delapan rumah di gang itu, ber- 
pamitan dengan orang-orang yang sudah menjadi nenek-nenek 
baru Arimbi. Mereka membisikkan doa-doa di telinga Arimbi. 
Berharap agar Arimbi segera mendapat kemuliaan, kebahagia- 
an, dan tentu saja segera menikah. Arimbi mengangguk- 
angguk. Ingin tertawa. Tapi semua orang malah meneteskan 
air mata, 

Itu kali terakhir Arimbi bersama mereka dan berada di 
kota itu. Ia berangkat ke Ibukota mengikuti ujian menjadi 
pegawai negara. Baru ikut satu kali ujian Arimbi sudah men- 
dapat kerja. Pegawai negeri di kantornya para hakim. Arimbi 
mengabari bapak dan ibunya di desa. Mereka bilang ini 


18 
Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


berkah. Segera disembelihlah satu ekor kambing peliharaan. 
Bapak Arimbi mengadakan selametan, mengundang setiap 
laki-laki di desa untuk mengirim doa dan berbagi berkah. 

Orangtua Arimbi berpikir inilah awal dari terwujudnya se- 
mua harapan dan doa-doa mereka selama puluhan tahun. 
Inilah awal dari tingkat derajat yang lebih tinggi bagi keluarga 
petani yang tak pernah tahu satu huruf pun. Arimbi menjadi 
awal perubahan itu. Keturunan keluarga ini tidak akan lagi 
mengurusi tanah, bekerja dengan baju penuh kotoran setiap 
hari. Melalui Arimbi, keluarganya akan memasuki golongan 
baru. Golongan orang-orang terpelajar yang terhormat. 
Orang-orang yang bekerja dengan pakaian bersih, bertangan 
halus tanpa otot-otot yang menonjol, berkulit bersih karena 
terus berada di dalam ruangan. Arimbi menjadi orang kantor- 
an. Bukan lagi wong tani seperti orangtuanya. 


xxx 


Senin pertama Fuli 


Televisi yang selalu menyala sepanjang malam itu mati saat 
Arimbi terbangun. Separuh kontrakannya masih gelap. Hanya 
bagian-bagian di dekat jendela yang sedikit terang. Jam di 
handphone-nya menunjukkan angka 05.43. Masih terlalu pagi 
untuk berangkat, tapi terlalu siang untuk kembali memejam- 
kan mata. 

Dia memilih menghidupkan televisi. Kotak itu tetap tak 
berbunyi. Arimbi memeriksa kabel-kabelnya, tak ada yang 
berubah dari hari-hari sebelumnya. Arimbi memencet sakelar 
di sebelah televisi. Lampunya tetap mati. Melalui jendela ia 
lihat rumah-rumah di sepanjang gang itu. Masih ada lampu- 
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lampu yang menyala. Di beberapa rumah yang tirainya sudah 
dibuka, cahaya televisi tampak memantul di kaca jendela. 
Hanya rumahnya yang lampunya mati. 

Arimbi memeriksa tombol meteran listrik yang berada di 
dinding luar rumah. Tombol itu mengarah ke atas. Tidak ada 
masalah dengan tombol itu. Listriknya memang dimatikan 
dari pusatnya sana. Arimbi mengumpat dalam hati. Bagai- 
mana bisa perusahaan listrik hanya mematikan listrik di kon- 
trakannya sementara rumah-rumah lain yang hanya berbatas 
dinding tetap terus menyala. Mungkin mereka setiap tengah 
malam mengocok lintingan kertas berisi alamat-alamat pe- 
langgan listrik. Alamat yang keluarlah yang listriknya dimati- 
kan, pikirnya. 

Arimbi menarik napas panjang, dikeluarkan dengan keras, 
menyerupai dengusan. Siapa pun yang mendengar akan tahu 
dia sedang gusar. Arimbi masuk ke kamar mandi yang tak 
bercahaya. Sedikit pun tak ada celah di sana. Tak berapa lama 
dia keluar, lalu menutup pintu dengan kasar. 

"Perusahaan listrik asu?!” 

Bak mandi itu ternyata tak berisi. Arimbi lupa menghidup- 
kan keran tadi malam, saat lampu masih menyala. Tapi siapa 
yang menyangka listrik akan padam pagi ini. Arimbi meng- 
ambil air dari galon Agua. Dengan air itu dia menggosok gigi 
dan mencuci muka. Toh tetap saja tak bisa menutupi kegusar- 
an di wajahnya. Matanya yang lelah menyimpan marah, 
wajahnya kusam, bibirnya lebih maju dari biasanya. 

Arimbi mencium keteknya. Baunya apek setelah tidur ber- 
keringat tadi malam. Terlalu sayang untuk mandi dengan 
Agua yang setiap sepuluh hari diisi dengan harga delapan 
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ribu. Arimbi mengoleskan deodorannya. Cairan deodoran 
yang lengket kini menempel pada ketek yang basah oleh ke- 
ringat. Baunya bercampur. Bukan wangi deodoran, tapi juga 
tak seapek bau keringat. Setelah mengganti daster dengan 
seragam, Arimbi menyemprotkan minyak wangi di hampir 
seluruh bagian atas tubuhnya. Lebih banyak dari biasanya. 
Rumah kontrakan itu kini dipenuhi aroma minyak wangi 
murahan yang nyengak' dan sering kali membuat orang 
mual. 

Semuanya cukup lengkap untuk menyebut hari ini sebagai 
hari buruk bagi Arimbi. Hari Senin yang dibenci semua 
orang, hari Senin yang biasanya penuh pekerjaan, dan hari 
Senin yang selalu penuh kemacetan di setiap ruas jalan. 

Arimbi berjalan menyusuri gang lebih cepat dari biasanya. 
Dia menyalip setiap orang yang berjalan di depan, mencuri 
celah di antara banyaknya orang yang memenuhi sepanjang 
gang. Arimbi ingin segera melepaskan diri dari kesialan yang 
dialaminya pagi ini. Ia harus segera berada jauh-jauh dari 
sumber kesialan itu, memulai harinya dengan sedikit kelegaan, 
agar semuanya berjalan normal seperti hari-hari biasanya. 

Arimbi tak perlu menunggu terlalu lama untuk mendapat- 
kan bus Kopaja yang menuju tempat kerjanya. Dan seperti 
hari-hari biasanya, tak pernah ada kursi kosong di jam-jam 
seperti ini. Orang-orang berdiri berdesakan. Setiap bagian 
tubuh akan bersenggolan dengan bagian tubuh orang lain. 
Perempuan-perempuan mendekap tasnya di dada. Melindungi 
barang bawaan dari pencopet, sekaligus melindungi dada-dada 
mereka agar tak bersentuhan dengan badan orang. Arimbi 
hanya bisa berdiri di dekat pintu. Sudah terlalu penuh untuk 
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bisa masuk. Meski begitu, kenek bus masih terus berteriak 
agar orang-orang mau bergeser ke dalam. Arimbi diam tak 
memedulikan suara keras tepat di belakangnya. Ia pura-pura 
tak dengar, sambil menatap lurus ke jalanan yang padat 
kendaraan, Kedua tangannya mendekap erat tas kulit imitasi 
warna cokelat. 

Kopaja berjalan merambat di sepanjang Mampang. Di 
depan kantor stasiun televisi, Kopaja itu berhenti. Bukan 
menurunkan penumpang, tapi hanya diam tak bergerak. Di 
depan Kopaja, mobil-mobil mengular, juga diam tak bergerak. 
Begitu juga di dua ruas sebelahnya dan di belakang Kopaja. 
Semuanya diam berhenti. Hanya sepeda motor yang masih 
bisa bergerak, meliuk-liuk di antara celah-celah kendaraan 
besar, kadang dengan menabrak spion dan menyisakan gores- 
an kecil di badan mobil-mobil pribadi yang mengilap. 

Lewat pintu yang terbuka di hadapannya, Arimbi meman- 
dang ke arah kantor stasiun televisi itu. Simbol besar yang 
menyerupai bentuk dua segitiga bertengger di atap bangunan. 
Orang-orang berseragam hitam-hitam tampak keluar-masuk 
gedung. Di trotoar, tepat di samping Kopaja yang ditumpangi- 
nya berhenti, orang-orang dengan seragam hitam berjalan 
kaki. Ada yang menuju ke arah gedung itu, ada juga yang ber- 
jalan ke arah sebaliknya. 

Arimbi nyengir. Dia teringat orang-orang berseragam se- 
perti itu yang sering terlihat di tempat kerjanya. Tidak hanya 
orang-orang berseragam hitam dari stasiun TV itu, tapi juga 
dari TV-TV lain dengan seragam beraneka warna, Ada biru, 
merah, atau oranye. Pada hari-hari tertentu jumlah mereka 
banyak sekali. 

Dulu sekali, waktu pertama kali bekerja, Arimbi begitu 
bangga melihat orang-orang itu. Mereka adalah orang-orang 
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yang bekerja di TV-TV yang ditontonnya setiap hari. Arimbi 
juga begitu girang melihat muka orang-orang yang bekerja di 
koran-koran yang pernah dia baca. Diperhatikannya setiap hal 
yang mereka lakukan. Mencuri dengar saat mereka berbicara 
dengan hakim atau jaksa. Ikut tertawa saat ada yang terjatuh 
waktu berdesak-desakan mengerubungi tahanan. 

Malamnya, saat gambar TV menayangkan apa yang dilihat- 
nya di tempat kerja, Arimbi akan bersorak girang dan berkata, 
"Aku tadi di sana!” 

Di dalam gambar-gambar televisi itu, Arimbi sering melihat 
wajahnya menyelip di antara banyak orang. Pernah suatu wak- 
tu terlihat dirinya sedang berjalan masuk ke ruangan. Ada 
juga gambar dia sedang mengobrol dengan pegawai lain di 
halaman tempat kerjanya. Arimbi bangga dan ingin meng- 
umumkan pada setiap orang, "Aku masuk TV!” 

Keesokan paginya, begitu tiba di kantor, Arimbi langsung 
mengambil koran yang paling baru. Ia mencari gambar- 
gambar yang diambil di tempat kerjanya, dibacanya setiap 
tulisan tentang kejadian di tempat kerjanya. Arimbi meng- 
angguk-angguk puas ketika apa yang dibaca sama dengan apa 
yang dipikirkannya. Mengomel pada dirinya sendiri saat me- 
rasa apa yang dibacanya tidak sama dengan yang dilihat dan 
didengar. 

Itu dulu. Saat ia masih orang baru. Setelah semuanya men- 
jadi bagian dari keseharian, setelah Arimbi melihat ratusan 
peristiwa, menonton ratusan gambar, dan membaca ratusan 
berita, semua rasa girang, bangga, dan penasaran itu meng- 
hilang. Kini Arimbi melihat orang-orang berseragam televisi 
sebagaimana dia melihat orang-orang berseragam lainnya. 
Sama saja. Tak bisa dibedakan, saking banyaknya. 

Jika dulu Arimbi begitu bangga melihat langsung orang- 
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orang terkenal, sekarang rasanya tidak ada yang istimewa, 
Puluhan wajah terkenal bisa dilihat setiap hari di tempat 
kerjanya. Jika dulu ia sengaja berjalan di dekat kamera agar 
bisa masuk TV, kini ia akan menyumpahi kamera-kamera 
yang mengarah padanya saat ia sedang makan rujak di sam- 
ping ruangannya. Yang masih tidak berubah hingga saat ini 
hanya telepon dari orangtuanya saat tak sengaja melihat wajah- 
nya muncul di televisi. Arimbi tertawa mengingat semua ini. 

Seperempat jam Kopaja berhenti di depan stasiun TV itu. 
Sekarang bus yang sudah penuh bau keringat itu berjalan 
pelan-pelan menyusuri jalanan Mampang ke arah Blok M. 
Melewati daerah Kebayoran Baru, kopaja berhenti sebentar di 
depan deretan rumah-rumah besar yang berhalaman luas. 
Beberapa hakim di tempat Arimbi bekerja tinggal di kawasan 
ini. Arimbi tahu karena dia mengerjakan banyak urusan 
administrasi. Berulang kali dia pernah menuliskan alamat 
Hakim Dewabrata di Jalan Kertanegara 50, Kebayoran Baru, 
atau Hakim Bagus Siahaan tinggal di Jalan Empu Sendok 21, 
Kebayoran Baru. Arimbi tersenyum kecut mengingat kontrak- 
an yang telah ditinggalinya selama empat tahun ini. Entah 
kapan ia bisa punya rumah besar seperti rumah-rumahan 
yang telah dibangunnya sejak masih kanak-kanak dulu. 

Bus kembali berjalan pelan-pelan menuju arah selatan, lalu 
terjebak dalam barisan kendaraan yang sedikit pun tak bisa 
bergerak. Di depan sana, ada kerumunan orang membawa 
spanduk dan poster dengan bermacam-macam tulisan. Ada 
juga gambar raksasa orang berseragam jaksa. Salah satu mata- 
nya ditutup dengan spidol warna hitam. Jaksa dalam gambar 
itu menjadi bajak laut. Di bawah gambar, tulisan "Jaksa 
Agung” dicoret, diganti dengan "Bajak Agung”. 

Arimbi meratap dalam hati. Lengkaplah sudah hari ini men- 
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jadi hari buruk baginya. Kopaja ini tidak akan bergerak sam- 
pai demonstrasi selesai, Dan dia akan tetap berdesak-desakan 
terpanggang matahari yang sedang garang-garangnya. Minyak 
wangi dan deodoran tidak akan bisa lagi mengalahkan bau 
apek dan lengket badan sisa keringat tadi malam, ditambah 
keringat yang keluar selama berada di dalam kopaja. 

Arimbi memilih keluar dari bus yang dinaikinya. Ia berjalan 
kaki di antara kendaraan-kendaraan yang berhenti di se- 
panjang jalan itu. Di kerumunan orang yang berdemonstrasi, 
Arimbi berjalan di antara barisan orang-orang, Suara mikro- 
fon dan teriakan orang-orang memekik di telinganya. 

Barisan orang-orang itu lebih banyak dibanding perkiraan- 
nya. Berjalan di antara kerumunan orang juga tak segampang 
yang dibayangkan. Lebih dari setengah jam Arimbi berjalan 
dalam keruwetan itu, Melewati barisan kendaraan, barisan 
manusia, lalu kembali terjebak dalam barisan kendaraan. Di 
ujung ruas jalan, Arimbi naik ke bus yang menuju tempat 
kerjanya, Dia terlambat satu setengah jam. 

Hari Senin selalu menjadi hari sibuk di tempat kerja 
Arimbi. Mobil-mobil dari berbagai stasiun televisi sudah ber- 
deret di parkiran depan. Mobil-mobil pengunjung memenuhi 
tempat parkir, beberapa di antaranya diletakkan begitu saja di 
pinggir jalan. Orang-orang bergerombol di lobi depan, di 
warung makanan, dan di ruang sidang. Di ruangan tempat 
Arimbi bekerja, orang-orang tak berseragam juga berlalu 
lalang. Arimbi menuju ke mejanya tanpa menyapa siapa-siapa. 
Duduk di kursi lalu membuka tas, mencari sisir rambut dan 
tisu untuk mengeringkan keringat di wajahnya. 

"Heh, baru datang?” seorang perempuan setengah baya me- 
nepuk pundak Arimbi dari belakang. 

"Eh, Bu Danti,” Arimbi setengah terkejut.” Tadi ada demo." 


25 
Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


